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Complétement Parreno

Eric LORET

Vue de I'exposition, ici «The Writer» (2007)ou un automate imite I'écriture humaine. (Photo
Aurélien Mole)
ARTS

Art. Au Palais de Tokyo , le plasticien francais présente «Anywhere, Anywhere out of
the World», proposition protéiforme et immersive au rythme du «Petrouchka» de Stravinsky.

Les lumiéres s’éteignent, le piano se met a jouer tout seul, des visages, objets fluorescents,
apparaissent sur les murs, formes a peine nées, avant de mourir doucement : il leur faut une
nouvelle clarté pour qu’elles s’estompent de nouveau. Espace de la mémoire. Enfance du
temps.
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Dans un coin, une machine multicablée écrit sur des feuilles de papier, griffonne des tétes,
recouvre ce qu’elle vient de faire d’autres traits. Dans la méme piéce, une bibliothéque ou se
distinguent les noms de Bret Easton Ellis ou Salinger pivote et découvre une chambre éclatante.
On se faufile, on est seul dans un mausolée, les sons du piano et du robot n’arrivent que trés
étouffés. On est passé de 'autre c6té d’on ne sait quoi. Au mur, des dessins de John Cage et de
son compagnon Merce Cunningham. Chaque jour, un dessin de Merce remplace un dessin de
John.

Claques. On a beau décrire, rien ne peut rendre I'étrangeté qui submerge le visiteur, traverse
ses synapses lorsqu’il s'installe dans «Anywhere, Anywhere out of the World», la nouvelle
proposition de Philippe Parreno (1) au Palais de Tokyo , titrée d’apres Baudelaire. Avec celle
de son ex-complice Pierre Huyghe au centre Pompidou, on tient nettement les deux claques de
'automne, celles dont on pourra se faire I'ancien combattant dans vingt ans : on y était.

Poursuivons néanmoins, puisqu’aucune photo ne peut rendre compte de cette expérience
volontairement vacillante. Ailleurs, plus au fond du Palais, toujours la méme musique, le méme
rythme (on apprend dans le livret remis au visiteur qu’il s’agit d’'une réduction pour piano de
Petrouchka, le ballet de Stravinsky). On est a nouveau plongé dans le noir. Des marquises

de cinémas imaginaires, auvents a ampoules, néons, aux formes plus ou moins contournées,
clignotent, se répondent. Petrouchka est souvent englouti par des grésillements amplifiés,
comme si les marquises cherchaient a s’accorder. Grand corps électrique sous lequel on a
envie de s’asseoir, Pinball Wizard alenti dardant ses réflexes dans nos cortex. Deux marquises
suivent trés exactement les notes de Stravinsky : moment de grace, effraction dans l'intimité de
la machine.

Dans les entrailles de Tokyo, la célébre salle 37, redécouverte telle la chambre jaune du
Mystére, projette le film d’animation Anywhere out of the World (2000). Son héroine unique est
Annlee, en plan fixe, qu’on connait au moins si I'on est allé voir Huyghe : c’est un personnage
de manga dont les droits ont été achetés par «Pierre et Philippe» en 1995. lIs I'ont transformée,
prétée a des artistes dans le cadre du projet No Ghost Just a Shell («pas un fantéme, une
coquilley), lui ont méme rendu ses propres droits en 2003, la libérant «de la fiction du marché».
Lorsque le film s’éteint, une petite fille entre en piste et parle, en anglais, de l'identité, de ses
acheteurs, de nous aussi. A qui elle finit d’ailleurs par s’adresser : «Can | Ask You a Question ?»
Elle demande si I'on préfere étre «trop occupé» ou «pas assez occupéy. Elle s’approche. Nous
fixe. On préfere ne pas étre assez occupé. «Et pourquoi ¢a ?» continue-t-elle, toujours en
anglais. A la fin, elle se place au milieu du public, tournée vers I'écran. «Laissez-moi vous poser
une derniére question : quel est le rapport entre le signe et la mélancolie ?»

Pantomime. C’est ce qu'on a évidemment envie de demander a Parreno lui-méme. Quoi que les
participants répondent, la fillette nous quitte sur un identique «OK, take care». La pantomime
Out of the World a laquelle on vient d’assister n’est pas de Parreno mais de Tino Sehgal, de
méme que la bibliotheéque dérobée était de Dominique Gonzalez-Foerster. Depuis sa création
en 2011, cette Annlee vivante a été promenée par Sehgal de New York a Manchester. Mais

elle se noue parfaitement au coeur absent que constitue I'installation, laquelle emplit (c’est une
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premiére) tout I'espace du Palais de Tokyo . D’'une salle a I'autre, d’escalier en escalier, se
répéte et se diffracte le rythme des cinquante-six mouvements de Petrouchka, repris par des
tubes clignotants et par plusieurs pianos, mais aussi les sons d’'une vidéo dans une autre vidéo,
le bruit de I'extérieur a l'intérieur du Palais. Immersion totale, «je devins un opéra fabuleux»,
pour citer Rimbaud, aprés Baudelaire.

On peut chercher la source, le moteur, la salle des commandes de ce drame total : elle est
visible au niveau -1. C’est un lieu blindé d’ordinateurs comprenant un piano a queue qui pilote
toutes les parties du Palais. Car Petrouchka, c’est I'histoire de trois poupées qui prennent vie,
tellement vie qu’au moment ou la marionnette se casse, elle se transforme en fantéme bien réel,
si 'on ose dire. C’est la matrice putative ad hoc des aventures d’Annlee, mais qui vaut aussi
pour 'ensemble d’«Anywhere»... On y retrouve en effet la vidéo Marilyn (2012) et sa préquelle
The Writer (2007). Dans les deux cas, un automate imite I'écriture humaine. Celui de Marilyn
est un peu plus perfectionné, puisqu’il a appris a copier la graphie de Marilyn Monroe, tandis
gu’une voix synthétique produite a partir de celle de la star décrit la chambre que nous voyons
a I’écran, ou est supposée se trouver sa cyber-réincarnation. Gros plans sur le papier a lettres
du Waldorf Astoria. Marilyn écrit, gribouille. Bientét, les phrases se répétent. Au moment ou
elles commencent a s’empiler sur une méme ligne, a étre leur propre palimpseste, un travelling
arriére nous découvre l'illusion : cette Marilyn n’était qu’un énorme robot, un cafard cliquetant
dans un décor hollywoodien pluvieux.

Tout, de fait, fonctionne ici sur le principe de la ventriloquie, c’est-a-dire du toujours déja la -

et comment s’en sortir. Une ceuvre ancienne de Parreno en témoigne, réalisée avec Bernard
Joisten et Pierre Joseph, c’est A Do It Yourself Catalogue (1990, non exposé ici), appareil photo
jetable comprenant quatre clichés pris par les artistes : il revient a 'acheteur de compléter la
pellicule. C’est déja écrit, mais cela reste aussi a écrire. Parreno a modifié I'entrée du Palais

en ce sens. La Banque d’accueil devient, sous ce titre, une installation : on est ébloui par

un mur luminescent en achetant ses billets, les humains qui passent devant se font pures
silhouettes. S’ils disparaissent d’'une facon, ils deviennent aussi persistance rétinienne, préts a
se surimprimer a la suite du parcours. De méme apprendra-t-on que la chambre aux dessins
de Cage et Cunningham est la redite a l'identique d’une exposition ayant eu lieu a New York
en 2002. Elle fait du coup écho a How Can We Know the Dancer From the Dance ?, une scéne
vide présentée dans la rotonde du Palais ou I'on entend le son seul des pas de la troupe de
Cunningham. Apparition, disparition : les écrans de projection vidéo sont toujours transparents
(derriere Marilyn, on percoit un tas de neige) et dés I'entrée, on vous offre un étrange DVD,
appelé Precognition, qui contient les films Marilyn et C.H.Z. mais qui a la malheureuse faculté
de s’effacer au fur et a mesure qu’on le joue. On remporte chez soi un dilemme plutét que des
ceuvres proprement dites.

Heureusement, il existe un artiste capable de neutraliser cet embarras de la ventriloquie ou

le sujet et le temps sont dédoublés, ou ce qui s’écrit est déja programmé mais prévu pour

la disparition, de déjouer I'apparent bégaiement de la réalité. C’est le cuttlefish géant, une
variété de seiche capable de prendre les couleurs que son cerveau lui commande, une sorte
d’eucharistie-mollusque. Ce céphalopode surréel est le sujet d’'une des vidéos présentées,

Alien Seasons (2002). A I'époque, Parreno déclarait : «J’avais toujours ce réve quand jétais
enfant, que je pourrais ouvrir ma bouche et qu’une projection en sortirait, que mon imaginaire se
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transférerait aussi facilement en images disponibles pour les autres. Ou peut-étre que j'aurais
une image sur ma peau comme le cuttlefish géant.» Avec «Anywhere...», on commence a
s’approcher trés fort de ce «temps réel» révé.

(1) Egalement présenté a Paris «Philippe Parreno : Dessins Cahiers d’art», 14 rue du Dragon,
75006. Jusqu’au 18 janvier. Rens. : www.cahiersdart.fr

Eric LORET

Anywhere, anywhere out of the world de Philippe Parreno Palais de Tokyo ,13 , avenue du
Président - Wilson , 75016. Jusqu’au 12 janvier. Rens. : www.palaisdetokyo.com
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